На вопрос «Чему вас научил Достоевский?» я отвечаю: личной ответственности. Ему было чуждо распространенное оправдание «среда заела». Сваливая свои драмы и неудачи на плохой мир, мы добровольно отказываемся от главного дара, который у нас есть, – свободы.

«Человекестьтайна. Ее надо разгадать <…>; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». Эта мысль 17-летнего Достоевского прозвучит потом и в речи о Пушкине, который унес с собою в гроб «.. .великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем».

Нравственность – нечто большее, чем честное поведение. Того, кто сжигает еретиков, нельзя признать нравственным, пусть даже он действует в соответствии со своими убеждениями: «это лишь честность (русский язык богат), но не нравственность».

Ответ на вопрос «Какая красота спасет мир?» есть в черновиках к роману «Бесы»: «Мир спасет красота Христова». Почему он остался в черновиках? Потому что Достоевский никому ничего не навязывал, полагая, что каждый должен прийти к истине сам.

Удивительно, что Достоевский, будучи, пожалуй, самым национальным среди наших классиков, в то же время лучше всех других русских писателей известен в мире. Почему так? «Я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой», – писал он о себе. А что волнует каждого человека, способного заглянуть в такие глубины? Зачем я явился в этот мир и по каким законам он устроен; в чем смысл человеческого бытия; что ждет меня после смерти? Вот об этом и пишет Достоевский. У него был опыт, недоступный почти никому из нас, – переживание близости неминуемой смерти. Участников революционного кружка, возглавляемого Михаилом Петра-шевским, среди которых был и Достоевский, приговорили к смертной казни. Осужденных привезли на плац, первую тройку привязали к столбам и надвинули на головы им капюшоны, прозвучала команда «На прицел!» -и лишь после этого был прочитан окончательный приговор: разные сроки каторжных работ. Казнь оказалась всего лишь инсценировкой. Вечером того же дня, перед отправкой на каторгу, Достоевский писал брату: «Быть человеком между людьми, не уныть и не пасть – вот в чем жизнь, в чем задача ее <…> On voit le soleil! (видно солнце! – фр.)».

Плавным в его романах является диалог -диалог человека со своим вторым «Я», диалог персонажей друг с другом, утверждал философ Михаил Бахтин. А главный вопрос всякого диалога – вопрос об устройстве мира, где даже такой «положительно прекрасный» человек, как князь Мышкин, не может спасти всех: спасая одного, он неизбежно бросает на произвол судьбы другого…

Одно из открытий Достоевского заключается в том, что мы совсем не всегда действуем по законам рассудка и истины, даже прекрасно зная их: «И с чего это взяли все эти мудрецы, что человеку надо непременно благоразумно выгодного хотенья? Человеку надо – одного только самостоятельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела». Значит, попытки рационально устроить общество обречены? «Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком устройстве общества не избегнете зла, что душа человеческая останется та же, что ненормальность и грех исходят из нее самой…» Непрочным будет общество, где человек не мог бы делать зла, – он всегда найдет для этого и повод, и возможность. Нужно, чтобы человек мог, но сам не хотел делать зла. А для этого надо найти и увидеть человека – и в самом себе, и в ближнем. Увидеть в нем брата по человечеству.

Карен Степанян, доктор филологических наук, вице-президент российского Общества Достоевского, автор монографии «Явление и диалог в романах Ф. М. Достоевского» (Крига, 2010).

ЕГО ДАТЫ

11 ноября 1821 – Родился в Москве в семье штаб-лекаря Мариинской больницы.
1846 – Выходит в свет первое произведение – роман «Бедные люди».
1849 – За участие в кружке Петрашевского сослан на каторжные работы в Омский острог.
1854 – В возрасте 33 лет выходит на свободу и служит солдатом, а потом офицером в Семипалатинске.
1859 – Ему разрешено вернуться в Центральную Россию.
1864 – Умирают первая жена Марья Дмитриевна и брат Михаил, выходят в свет «Записки из подполья».
1866 – Первый роман великого пятикнижия – «Преступление и наказание».
1867 – Женитьба на Анне Григорьевне Снит-киной, отъезд на несколько лет за границу.
1880 – «Братья Карамазовы»; речь на Пушкинском празднике в Москве.
9 февраля 1881 – Скончался в своей квартире в Санкт-Петербурге.